I numeri non dicono bugie, Claudia Mincione

Articolo del 1 febbraio 2026. Pubblicato in Libroterapia

La  notte  è  silenziosa, ma  Pietro  è  sveglio. Conta i respiri della sorellina che dorme di fianco a lui. Pietro conta  tutto: i  passi, le  parole, i  battiti  del cuore. La sua  mente è un universo fatto di numeri e sequenze perfette che mettono ordine nel caos. Perché il caos è tutto ciò che ha conosciuto nei suoi sette anni di vita. La  sua  famiglia  è  caos. Il  padre è un uomo difficile, la madre non c’è più e la matrigna, Maria, è troppo impegnata a rimettere insieme i pezzi della propria vita per occuparsi davvero di loro. Non  c’è  logica  che  possa spiegare perché la sua famiglia sia così diversa da tutte le altre. Come quella di Mike, il suo migliore amico. Ha due genitori sorridenti che amano stare con lui, una casa profumata e una routine che sembra funzionare  senza  sforzo.  Pietro  si accorge  benissimo  della  differenza.  Così prende una decisione: sua sorella Teresa  deve  essere  felice.  Senza sentirsi fuori posto. Deve avere la certezza di una casa che sarà sempre lì  ad  aspettarla. Ma è una promessa difficile da mantenere. Perché non tutto si può contare, non tutto si può controllare. E mentre la notte continua a scorrere, silenziosa e densa di pensieri, Pietro non sa ancora che non tutto  è  come  sembra.  E  che, forse, anche i bambini cresciuti in una famiglia felice hanno dei segreti.